PAYLAŞ | YAZDIR | E-POSTA
Birkaç haftadır yaptığım gibi kanepede sırtüstü uzanmıştım, Boşlukla çok yakın temasımın ardından kendime gelmeye çalışıyordum. Doktorumun izniyle kendime, en azından bir süreliğine, suçluluk duymadan "dinlenme" durumunda olma izni verdim - o retro durum. Bu hem yaramaz hem de lüks görünüyor.
Kocam Brian bana tavuk çorbası yaptı. Dr. Ealy güçlenene kadar bana sadece smoothieler, çorbalar ve fermente gıdalar önerdi.
Çorbanın içinde yüzen, kalın küçük sallar gibi, iri beyaz şeritler fark ettim. "Bu ne, tatlım?"
"Domuz yağı. Lezzet verecektir."
"Bunun Yahudi tavuk çorbası olması gerektiğini biliyorsun, değil mi?" diye sordum gülümseyerek.
"İrlandalılığıma saygı göstermelisiniz" dedi.
Yaptım ve çorba lezzetliydi: bizim evimizde yarı şaka dediğimiz gibi, "canlandırıcı"ydı. Kaşığıma üflediğim ve hepsini içime çektiğimde yaşam gücünün içimde biraz daha parlak yandığını hissettim.
Tavuk çorbasının tarihimizde çok alegorik bir varlığı vardır. Uzun zaman önce yaptığım bir Yahudi tavuk çorbası, ilişkimizi o gergin "flört" durumundan, evliliğe giden istikrarlı yola dönüştürdü demek abartı olmaz.
Dokuz yıl önce, Brian ve ben yaklaşık altı aydır flört ediyorduk. Hala onun hakkında inanılmaz derecede tedirgindim, kısmen sevinçli, kısmen de dehşet içindeydim. Yarım, hayatıma ve sosyal çevreme sızmak için bir istihbarat teşkilatı tarafından gönderildiğine inanıyordu.
Etrafımda bu kadar sürekli dolaşarak ne yapıyordu acaba diye merak ettim. Benden çok daha gençti, çok yakışıklıydı, biraz korkutucuydu, çeşitli silahlarla aşırı rahattı ve garip bir şekilde birçok gizemli beyaz ve siyah sanatta oldukça eğitimliydi.
Tanıdığım hiç kimseye benzemiyordu. Hacker arkadaşları vardı. Casus arkadaşları, paralı asker arkadaşları ve özel operatör arkadaşları vardı. Ve garip bir şekilde birkaç vali, birkaç büyükelçi ve bazı üst düzey iş adamlarıyla da arkadaştı; ayrıca her türden ayaktakımıyla da arkadaştı.
Elbette her hafta Washington'dan New York'a beni görmek için uzun tren yolculuğunu yapıyor olamazdı, sadece benim için - sadece benim için, tamamen farklı bir ortamdan gelen bitkin bekar bir anne için?
onun neydi gerçek Gündem?
Arkadaşlarım beni sürekli olarak bu senaryo hakkında uyarıyordu — baştan çıkarma yoluyla yıkıcılık. Bir arkadaşım bana İngiltere'de bir kadın üyeyi baştan çıkararak bir çevre aktivisti grubuna sızan bir dedektif hakkında haberler gönderdi — kadın üyeyle birlikte yaşıyordu ay İlişkinin bir tuzak olduğunu fark etmeden önce. Diğer arkadaşlarım Brian'ın partilere benimle birlikte gittiğinde onu sorgulayıcı sorularla sıkıştırırdı. O da sabırla cevapladı, gözlerini bile devirmedi.
Korkularımı doğrudan ona sorardım.
"Seni CIA veya Mossad tarafından beni öldürmek için buraya gönderilmediğini nereden bileceğim?"
Bana her zaman gülmeme sebep olan alaycı bir senaryoyla cevap verirdi.
"Eğer yaptıysam, berbat bir iş çıkarıyorum ve muhtemelen kovulacağım: "Ajan Seamus burada. Neler oluyor? Neden hala ölmedi? Aylar oldu!" "Eh, geçen hafta onu halledecektim ama Belediye Binası'nda o şey vardı. Sonra geçen Çarşamba halledecektim ama kaçıramayız Yıldız ile Dancing. Bunu bu sabah yapacaktım ama Starbucks sabah 8:00'e kadar açılmadı ve bilirsin ki o ilk fincan kahve olmadan çalışamam…”'
Yavaş yavaş, savunmamı düşürdüm. Brian O'Shea'nın ölçülemez dünyasına alıştım. Tuvalet malzemelerini koyduğu rafta üç farklı pasaport bulmaya alıştım. Brian'la bir sebepten ötürü votka shot'ları savuran, mezhepçi, buruşuk bir savaş ağasına merhaba demek için FaceTime'a alınmaya alıştım, tıpkı Brian'ın Tiflis'te olduğu gibi. Brian'ın, el çantasında içi boş mermiler olduğunu unuttuğu için yerel bir havaalanında gözaltına alındığını duymaya alıştım ("Benim hatam değil! Çok hızlı bir şekilde paketliyordum, çantayı teslim etmeyi unuttum.") Bir konuşma etkinliği için seyahat ettiğimiz Doğu Saraybosna'daki bir dans kulübünün dışına çıktığımızda, bir arabanın geri tepmesinin sesiyle donup bembeyaz kesildiğini kabul etmeyi öğrendim. Tepkisi hakkında ayrıntılı bilgi vermedi.
Garip anlara alışmıştım: Oxford'daki o zamanki kolejimin Üstadının evindeki zarif, 17. yüzyıldan kalma, meşe kaplamalı oturma odasındaydık; ve ziyaret eden bir Büyükelçiyle tanıştırıldık. Brian ve görevli aynı anda beyaz-ateşli bir öfkeyle birbirlerine baktılar, Üstad ve ben şaşkın bir sessizlik içinde ayakta durduk. Uzun zaman önce yapılmış bir operasyon ters gitmişti, öyle görünüyordu ki, bu adamların her biri diğerine öfkelenmişti.
Bana tanıdık gelmeye başlayan başka garip deneyimler de vardı. Virginia ormanlarında büyük, çoğunlukla boş bir malikanede bir partiye gittim. Ruslar, Sırplar, Fransızlar, Arjantinliler - herkes bir "teknoloji CEO'su" gibi görünüyordu, ancak teknolojiye pek ilgi duymuyorlardı veya teknoloji hakkında pek konuşmuyorlardı. Bir adamın pahalı, özel dikim gömleğinin üzerine desen olarak işlenmiş minik kafatasları vardı. Daha sonra bunların gri silah tüccarları olduğunu öğrendim.
Washington'daki banliyölerde, belirli Avrupa ülkelerinin elçiliklerinde çalışan genç erkeklerle ve aynı ülkelerden gelen ve hepsi "au pair" olarak çalışan genç kadınlarla dolu arka bahçelerdeki barbekülere alıştım, ancak hepsi -genç erkekler ve genç kadınlar- jeopolitik hakkında yoğun ve derinlemesine bilgiyle konuşuyorlardı. Tamamen uyumsuz görünen, aralarında sıfır kimya olan, hatta birbirlerini neredeyse hiç tanımıyor gibi görünen "çiftlerle" tanışmaya alıştım.
Brian'ın meslektaşlarından birinin, kimliği yıllar önce İspanya'nın sorunlu bir bölgesinde teröristler tarafından ifşa edilen dev bir genç eski İspanyol ordusu keskin nişancısı olduğu gerçeğine alıştım. Bu nedenle İskenderiye'deki Eski Kent'te Brian için çalışıyordu. "Paolo"nun artık yarı zamanlı bir fırıncı olduğu gerçeğine alıştım. Gerçekten de, o ikinci Brian'ın beni tanıştırdığı keskin nişancı-fırıncı ("Paolo'nun" uzmanlık alanı makaronlardı, ikinci keskin nişancı-fırıncı ise minyatür keklere odaklanmıştı.)
"Paolo"dan da, Brian'dan korktuğum sebeplerle korkuyordum; ta ki "Paolo" kapıda belirene kadar; Brian'a göz kulak oluyordum; uzun boylu, inanılmaz kaslı ve hoş görünümlüydü, açık, masum bir yüzü vardı ve elinde mükemmel şekilde süslenmiş küçük, pembe bir karton kutu tutuyordu.
"Seni öldürmek için burada değilim," dedi ciddi bir şekilde, korkularım kendisine anlatılmıştı. "Sana makaron getirdim."
Bütün bu insanlar kimdi? Bu dünyada neler oluyordu?
Yavaş yavaş anlamaya başladım.
Güvenlik izni olan, "istihbarat topluluğundaki", elçiliklerle ilişkili veya asker veya eski asker olan veya çeşitli nedenlerle o dünyanın kenarlarında yolunu bulan insanlardan oluşan bir dünya var. Hiçbir fikrim yoktu. Bu yeraltı/ayna dünyası, DC ve İskenderiye'de, bildiğim açık dünyanın altında veya yanında yer alıyor. Brian'la tanışmadan önce, DC'de insanlarla çevrili yıllar geçirmiştim olmadan güvenlik izinleri: gazeteciler, politika uzmanları, Beyaz Saray görevlileri. Her şey olduğumuzu düşünüyorduk. Ancak, bütün bir gölge ekosisteminin olduğunu fark ettim: bazıları ülkeye yardım ediyor, hiçbir kamu kredisi almıyor ve bazıları, rakipleri, ülkeyi baltalamaya veya gözetlemeye çalışıyor, hiçbir kamu suçlaması almıyor.
Ülkeyi yönlendiren, ulusal tartışmayı gün yüzüne çıkaran kişilikler, roller ve ilişkiler üzerinden yürütülen kamusal dramın karanlık yüzü olan karmaşık alternatif/yeraltı dünyasının boyutlarından haberim yoktu.
O zamanlar bu adamın gerçekte kim olduğunu pek anlayamamıştım; ama ona geri dönülmez ve çaresiz bir şekilde aşık olduğum gerçeğine engel olamıyordum.
"Çıkmanın" henüz daha bağlı bir şeye dönüşmediği bir ilişkide o tehlikeli, savunmasız noktadaydım. O noktada, Brian bana gripten çok hasta olduğunu söyledi. Beni görmeye gelemedi. Eğer isterse onu görmeye gelmeyi teklif ettiğimde şaşırmış ve memnun görünüyordu.
Kendimi Penn İstasyonu'ndan Union İstasyonu'na ve oradan da Alexandria'da yaşadığı şehir evine götürdüm. Bana bir anahtar bırakılmıştı ve içeri girdim.
Şehir evi benim için tam bir gizemdi. Brian daha önce hiç karşılaşmadığım birine benzediği gibi, bu ev de daha önce hiç görmediğim bir şeye benziyordu. Neydi? Ne anlama geliyordu?
İskenderiye'nin tarihi bölgesinde, soluk sarı tuğladan yapılmış, çok pahalı, küçük bir 18. yüzyıl şehir eviydi. İçeride, pahalı dış cephe, saldırgan orta düzey dekorla kafa karıştırıcı bir şekilde çelişiyordu. İç mekan, Raymour & Flanagan'daki bir vitrin düzenleyicisi tarafından sahnelenmiş gibi görünüyordu. Kısacası, orada gerçekten yaşamış gerçek insanların evine benzemiyordu.
Duvarlar gri-kahverengiydi - yaklaşık on yıl önce banliyölerde çok popüler olan o korkunç gri-kahverengi. Beyaz ahşap raflara yerleştirilmiş, el yazısı harflerden yapılmış beyaz ahşap slogan tabelaları vardı ve üzerinde "Gülümse" gibi şeyler yazıyordu. Diğer tabelalarda ise "Bir yerlerde saat beş" yazıyordu. Deri oturma grubu sıradandı, ferforje yemek sandalyeleri ve yuvarlak cam yemek masası sıradandı, yapay bitkiler sıradandı. Evin sakinlerinden birinin fotoğrafları (Brian'ın bana açıkladığı gibi, birkaç tane vardı) garip yerlerde beyaz ahşap çerçevelerde asılıydı - örneğin, yukarıdaki komodinin üzerinde değil de oturma odası duvarında.
Mutfakta, üst dolabın iç kısmına iliştirilmiş basılı bir kağıt parçasında talimatlar vardı. Talimatlar, eve ve mahalleye tamamen yabancı olan kişiler içindi; hatta her zaman orada bulunan, büyük, şaşkın görünümlü bir golden retriever olan köpek için bile.
Basılı talimatlarda köpeğin adı şöyleydi: farklı Ev halkının köpeğe taktığı isimden daha fazlası.
Kim oldu bu köpek mi?
Üst banyo dolaplarında tuvalet malzemesi yoktu. Garip! Evde yaşayan üç kişi de tuvalet malzemelerini yatak odalarındaki setlerde tutuyordu.
Hiçbiri tutarlı değildi.
Brian bana bir keresinde güvenli evlerden bahsetmişti. Re-Tweet güvenli bir ev mi?
Nerede olursam olayım, bununla barışmam gerekiyordu. Brian'ı üst kattaki yatak odasında gördüm; derin, kızarmış, gripten kaynaklı bir uykudaydı ve gerçekten çok hasta görünüyordu.
Anneme mesaj attım: "Babamın Yahudi Tavuk Çorbası tarifi neydi?"
O da bana mesaj attı: 'Bütün bir tavuğu haşlayın, güzel bir tavuk. İki havuç, iki kereviz sapı, bir soğan ve bir pastırnak suya koyun. Bir sürü ezilmiş sarımsak ekleyin. Haşlayın. Köpüğünü alın. Karkası çıkarın, eti parçalayın, tekrar et suyuna koyun. Haşlayın. Birkaç saatin sonunda taze dereotu, taze maydanoz ve bir miktar limon sıkın.'
Ben de öyle yaptım. Ve sonunda Brian yavaşça aşağı indi, bir kase çorba aldı ve yavaşça hayata döndü. "Yahudi penisilini" denmesinin bir sebebi var. O çorbayı içti ve içti.
Garip, sıradan bir kanepeye oturduk ve bana dizinin tekrarlarını gösterdi. Seinfeld. "İzlemediğine inanamıyorum Seinfeld"dedi, çorba yudumları arasında. Daha sonra bana, ta DC'ye kadar gelip kendisi için çorba yapmama şaşırdığını söyledi. Daha önce hiç kimse onun için böyle bir şey yapmamıştı, dedi.
Benim açımdan, babamın tarifini kutsadım. Çünkü o zamana kadar, bu adama kur yaparken, elimdeki tüm kartları teslim etmiştim. Brian o noktada nasıl göründüğümü biliyordu; nasıl giyindiğimi biliyordu; konuşmamın nasıl olduğunu, dairemin nasıl olduğunu, arkadaşlarımın kim olduğunu biliyordu.
Bu sahip olduğum son karttı.
Benim bir bakıcı olduğumu bilmiyordu.
Bu ikonik çorba sayesinde adeta sihirle sağlığına kavuşan sadece Brian değildi.
Ev arkadaşlarından biri, efsanevi bir çatışma bölgesindeki kötü şöhretli hapishaneyi denetleyen, zincirleme sigara içen, şokta bir asker kadındı. Evin kokusu yayılırken merdivenlerden aşağı gizlice indi.
Alçakgönüllülükle çorba içip içemeyeceğini sordu. Elbette!
İlk kasesini içti, sonra ikincisini; her kaşıkla birlikte daha az endişeli, daha rahatlamış, hatta daha huzurlu görünüyordu.
Herkesin kendisine bakacak birine ihtiyacı vardır.
Son olarak erkek arkadaşı belirdi. Brian, onun "Force Recon" olduğunu açıkladı. En korkunç eylemleri gerçekleştirmek için gönderilenler. İşte bir başka askeri dev daha - süper kahraman fiziğine sahip soluk saçlı genç bir adam ve tamamen boş gözler.
Bu insanlar, bana öğretildiğine göre, en kötünün de kötüsüydü. "Katiller." "İşkenceciler."
Ama hepimiz arka güvertede otururken ve ev sakinleri çorbalarını içerken ve sonra yavaş yavaş benimle daha açık bir şekilde sohbet etmeye başlarken, sonunda onların sadece insan olduklarını fark ettim; gerçekten de hasarlı insanlardı. Bu ikisi, liderlerimiz tarafından, başlarının çok üstündeki adamlar tarafından korkunç şeyleri denetlemek veya korkunç şeyler başarmak için gönderilmiş, oldukça genç bir erkek ve kadındı. Tamamladıkları görevleri, tüm yaşamları boyunca yük olarak taşıyacaklardı.
Brian'ın dünyası o hafta sonu değişmiş olabilir, çünkü kısa bir süre sonra ilişkimiz düzeldi.
Ama o hafta sonu benim dünyam da değişti. Nefret etmem ve korkmam için eğitildiğim insanlara ikinci kez bakabildim ve o büyülü çorbanın buharı aracılığıyla onları şefkatle görebildim.
Babamın Yahudi tavuk çorbasıyla Brian'ı sağlığına kavuşturdum.
Yaklaşık dokuz yıl sonra İrlanda versiyonuyla beni hayata geri döndürdü.
Birbirimizi hayatta tutabildiğimizde ne kadar muhteşem oluyor.
Birbirimizi besleyebildiğimizde ne kadar olağanüstü bir şey.
Birbirimizi canavarlar olarak değil, sadece her zaman beslenmeye, anlaşılmaya ve sevgiye aç olan canlı varlıklar olarak görebildiğimiz zaman ne büyük bir aydınlanma yaşarız.
Yazarın yeniden yayınladığı Alt yığın
Naomi Wolf, çok satan bir yazar, köşe yazarı ve profesördür; Yale Üniversitesi mezunudur ve Oxford'dan doktora derecesi almıştır. Başarılı bir sivil teknoloji şirketi olan DailyClout.io'nun kurucu ortağı ve CEO'sudur.
