PAYLAŞ | YAZDIR | E-POSTA
[Bu, Laura Delano'nun kitabının birinci bölümüdür Küçülmemiş: Psikiyatrik Tedaviye Direncin Hikayesi (Viking, 2025). Brownstone Enstitüsü yeniden basım izni için minnettardır.]
Bir perşembe akşamı dişlerimi fırçalarken aynanın karşısında oldu. Yıl 1996'ydı ve ben on üç yaşındaydım. Dışarıda ağaçlar sık ve yemyeşildi, sonbaharın çok renkli ihtişamına dönüşmesine hâlâ haftalar vardı. Sekizinci sınıf daha yeni başlamıştı, bu da yaz spor kamplarına, country club havuzundaki sabahlara, Maine güneşinin altında plaj günlerine veda etmek anlamına geliyordu. Şimdi yaklaşan ulusal squash turnuvaları sezonu, okul ödevleri ve gelecek ortaokul başkanı olarak yeni sorumluluklarımla karşı karşıyaydım. Bunlar arasında her cuma sabahı okul müdürümüzle birlikte meclisi yönetmek de vardı. Kemiklerim sahip olduğum bu alışılmadık sosyal güçle uğulduyordu: seçilmiş lider, rol model, karakter öğrencisi. İçgüdülerime hangi duyguya güveneceğimden emin değildim; heyecana mı yoksa dehşete mi?
Lavabonun başında duruyordum: ince kollarım, geniş omuzlarım, koparılmış kabuklarla ve morluklarıyla kaplı ince, kaslı bacaklarım. Çeneme kadar kesilmiş kirli sarı saçlarım, akşamı beyzbol şapkasıyla geçirdiğim için başımda düzleşmişti. En sevdiğim tişörtümle, üzerinde "Hokey Hayattır: Gerisi Sadece Ayrıntı" yazan tişörtle yüzüyordum. İç çamaşırımın üzerine, en sevdiğim puantiyeli erkek çocuk boxer şortumu giymiştim.
O gece aynada kendimi izlerken olanlar, sanki şimdi oluyormuş gibi tarif edebileceğim kadar yakın hissettiriyor: Görüşümün sınırları bulanıklaşmaya başlıyor. Kollarım, omuz yuvalarıma yapışmış gibi görünen uzun, yabancı cisimlere dönüşüyor. Gözlerim iradem dışında dümdüz karşıya kilitleniyor, beni griye ve sonra siyaha dönüşen daralan pastel bir tünele sürüklüyor. Geriye kalan tek şey aynadaki yüzüm. Lavaboya doğru eğilerek, yüzümün, gözlerimin görüntüsüyle büyülenmiş bir şekilde bakıyorum. Bu yüz, bu gözler. O kızın yüzü ve gözleri. Şimdi karşımda bir yabancı, tanımadığım biri.
O kim?
Bir an meraklandım.
Ve sonra: Korku ayak bileklerimden yakalayıp bacaklarıma, bağırsaklarıma, boğazımın yanlarına ve kafatasımın arkasına doğru yayılıyor. Milyonlarca parçaya ayrılıyorum, havada süzülüyor, bulanıklaşıyor, bedenimden kopuyorum, ayaklarım yok, beni yere bağlayan hiçbir şey yok, bacaklarım yok, kollarım yok, karnım yok, hiçbir şey: Ben hiçbir şeyim. Ben hiçbir şeyim. Ben hiçbir şeyim.
Bu yabancıya ulaşmak için karanlıkta uzanan bir tünel var sadece. Kaşları çatık, ağzı açık, o mavi gözleri kocaman açılmış, ortalarında siyah kurşunlar var.
Bana neden bakıyor? Bu tanımadığım kızın gideceğini görmek için gözlerimi kırpıştırıyorum ama gitmiyor.
Sonunda elimi hareket ettirdiğimde onun da elini hareket ettirdiğini fark ediyorum. Çenemi sola, sağa çevirdiğimde sağa, sonra sola gidiyor. Bir şekilde, nasıl olduğunu bilmiyorum ama, birbirimize bağlı olduğumuzu görebiliyorum. Bunun ne anlama geldiğini anlamaya, gerçek olanı olmayandan ayırmaya çalışıyorum: Tamam, bu cam bir ayna, bu kız benim yansımam, o benim, ben oyum. Ama bir şey temelden farklı geliyor. Ben kimim? Ben kimim? Ben kimim? Soru, kelimeler anlamsız seslere dönüşene kadar tekrar tekrar dönüyor.
Artık kendime karşı masa oyunları oynamayı seven ya da en sevdiği hayvanlar hakkında ezberleyene kadar takıntılı bir şekilde çalıştığı bilgileri üzerine yazdığı dizin kartları desteleri oluşturan kız değilim. Tenis kortunda bir çocuğu her yendiğinde gururla kabaran ve ulusal squash sıralamasında ilk ona girmek için haftada birkaç kez antrenman yapan kız değilim. Antrenmandan sonra bir parça Cheddar peyniri ve sert bir simit alıp ödevlerini yapmak için Billy Joel dinlerken öğleden sonraki ritüelini iple çeken kız değilim. Artık o kızın kim olduğunu bilmiyordum. Tek bildiğim, başka biri olduğuydu.
Banyodan sersemlemiş bir halde çıktım, iki küçük kız kardeşimle birlikte renk uyumu içinde çekilmiş çerçeveli Noel kartı fotoğraflarıyla süslenmiş duvarların yanından geçtim; yirmili yaşlarındaki anne ve babamın Manhattan'daki dev bir kilisenin koridorunda beyaz danteller ve siyah kuyruklarla el ele yürürken çekilmiş siyah beyaz bir fotoğrafı; akrabam Franklin Delano Roosevelt'in, on yaşlarındayken, Hudson Nehri kıyısındaki arazilerinde, bir düzine kuzeni ve büyükbabasıyla birlikte çim tenis kortunun filesine yaslanmış halde çekilmiş eski bir fotoğrafı; babamın topladığı sahil manzaraları yağlıboya tabloları, eski çiftlik evlerinin tahta baskıları.
O gece yatakta olup biteni anlamaya çalışırken, dayanılmaz düşünceler aklımdan geçiyordu: Gerçek bir benliğim olmamalıydı. Tüm hayatım sahteydi. Uğruna çalıştığım tüm o iyi notlar, başarılar ve beklentiler hiçbir şey ifade etmiyor. Hepsi bir performans - herkesi Laura olduğuma inandıran bir sahtekârım ve bunda o kadar iyiyim ki kendimi bile kandırdım. Başardığım hiçbir şey gerçekten istediğim şey miydi? Her zaman önemsediğimi sandığım şeyleri gerçekten önemsiyor muyum? Onlar tarafından beynim mi yıkandı? Beni buna onlar mı zorladı?
Başkalarının fikirlerini her zaman değerliliğe giden yolda güvenilir işaretler olarak görmüştüm: Bir sınıf arkadaşımın resmime iltifat etmesi, yemek masasını toplarken bir arkadaşımın ebeveyninin minnettarlığı, yaşlı bir yabancının kapıyı açtığımda gülümsemesi. Onay eksikliği, kaba eleştiriden ayırt edilemezdi ve en çok özlediğim şey yetişkin otorite figürlerinin övgüsüydü. Bana söylenenleri dikkatlice dinleyerek, kurallara uyarak, çok çalışarak, gayretle pratik yaparak, bir gün dışarıdan gelen onaya o kadar doymuş olacaktım ki, artık hayatımın canlandırıcı gücü olmasına gerek kalmayacaktı. Şimdi bu yabancı, kötü niyetli... onlar Zihnimde dönüp duruyordu ve yeni keşfettiğim dolandırıcılığın sebebinin ne olduğu hızla ortaya çıkıyordu. Onlar güvenilmez karanlık bir güçtü: ailem, öğretmenlerim, okulum, varlıklı memleketimi karakterize eden bakımlı çalılar ve parlak gülümsemeler. Şimdi her şey çok açıktı: onlar beni kontrol etti. Onlar Bütün kızları kontrol ediyorlardı. Bize belli bir şekilde görünmemiz, belli bir şekilde konuşmamız, belli bir şekilde performans göstermemiz gerektiğini söylüyorlardı, diye düşündüm. Biz sadece kuklayız.
Önümde gördüğüm tek seçenek kaçıp yeni bir başlangıç yapmaktı. Büyükannemin, babamı, teyzemi ve eniştemi büyüttüğü 250 yıllık çiftlik evinde yaşadığı Maine'e taşınacaktım. Her yıl, annemin kız kardeşlerimi ve beni bir ay boyunca oraya götüreceği ve babamın hafta sonları işten sonra bize katılacağı Ağustos ayını iple çekerdim. Günlerimi gelgit havuzlarında yengeç arayarak, annemle çamurlu kumdan damlama kaleleri inşa ederek, alacakaranlıkta bataklıktaki kurbağa seslerini dinlerken verandada kitap okuyarak geçirirdim. Babam kayalık kıyı boyunca çizgili levrek avlarken parmaklarımın arasında köpüren deniz yosunlarını patlatırdım. Önünde durup olta atmama izin verirdi, tek başıma yapamayacak kadar küçük olduğumda kollarını omuzlarıma dolayarak misinayı sarmama yardım ederdi ve oltayı tek başıma çekebilecek kadar büyüdüğümde, geriye çekilir ve izlerken terli Fresca kutusundan bir yudum alırdı. Bacaklarım her zaman sivrisinek ısırıklarıyla bezeliydi, ayaklarım boş kırlangıç yumurtaları bulmak için eski ahırda yalınayak dolaşmaktan parçalanmıştı. Bulutlu günlerde, yakındaki bir sis düdüğünün alçak vızıltısı, ıstakoz teknesi motorlarının gürültüsüne ve ara sıra duyulan römorkör kornalarına eklenirdi; bunlar, asla yeterince iyi olamayacağımdan çok korktuğum bir dünyanın olduğunu bana hatırlatan tek seslerdi.
Maine'de, Greenwich'teki hayatımın hiç var olmadığını varsayabilirdim ve bu yüzden, ailemle oturup onlara her şeyi geride bırakmayı planladığımı söyleyebileceğim yirmi dört saati geçirmeye karar verdim.
Aynanın karşısındaki sabah, polo tişörtümü giyip okul eteğimin düğmelerini iliklerken yeni bir anlayışla dolmuştum: Üniforma bir kostümdü. Okul ise bir gösteriydi.
Kahvaltı her zamanki gibiydi: Yanımda oturan iki kız kardeşim mutfak masasındaki sallantılı tahta taburelerde ayaklarını sallıyordu. Benden üç yaş küçük Nina, Eloise kitaplarına bayılıyordu ve tutkulu bir POG koleksiyoncusuydu; benden altı yaş küçük Chase, buz hokeyi ve erkek çocuk kıyafetlerine olan tutkumu paylaşıyordu bile. Sütçünün getirdiği tam yağlı süt dolu cam kavanoz, Lucky Charms, Çok Tahıllı Cheerios ve Müeslix kutularımızın yanındaki tezgahta duruyordu. Annem, yıpranmış deri düzenleyicisini karıştırıyor, günlerimizi özenle planlayan kusursuz el yazısıyla yazılmış her sayfayı tarıyor, yanında da kremalı kahvesi buharlaşıyor ve manikürlü parmaklarıyla tezgaha vuruyordu.
Kendimi orada oturmuş, elimden gelenin en iyisini yapmaya, yemek yerken, okurken, konuşurken, duruşumda kendimi özgün hissetmeye, içe çökmemeye çalışırken hayal edebiliyorum. Ama kulaklarımın arasındaki boşluğa düşmüştüm ve dışarı çıkmak için duvarlara vuruyordum.
Bir saat sonra, toplantı salonunun önünde, müdürümüzün yanında durduğumda, avcı yeşili ekoseli bir deniz beni sardı.
Karşımızda iki yüz küçük beden oturuyordu; dirsekleri uyluklarına dayanmış, çeneleri avuçlarının içine sokulmuş, gözleri bana kilitlenmişti. Bayan Franklin'in sesi, sanki elli metre ötedeki bir radyodan geliyormuş gibi donuk ve boğuktu. Önüme baktım ve koridor sakinleştirici bir bulanıklığa dönüşene kadar gözlerimi odaklayamadım. Sonra gerçeklik boynumu sıktı. Aslında ben buradayım, sahnede herkesin önünde.
Bir süredir emin olmadığım bir şeyden bahsediyordu. Aşağı baktım ve ellerimin bu hantal kol parçalarına ne kadar beceriksizce bağlı olduğunu fark ettim. Eteğimin arkasının boxer'ımın beline sıkışmış olmasından panikledim, avuçlarımı arkamdaki gevşek pilelerin altından olabildiğince belli etmeden geçirdim ve parmak uçlarım yıpranmış yünde gezinirken rahat bir nefes aldım. Ellerimden, kollarımdan, ayaklarımdan ve bacaklarımdan, başımdan yukarı çıkan ipleri hayal ettim. Kendimi derin bir nefes almaya zorladım, çenemi kaldırdım ve omuzlarımı geriye yasladım, şimdi beni kimin kontrol ettiğini merak ettim.
Oturma odamız, içinde yaşadığımız bir alandan ziyade, ara sıra verilen kokteyl partileri, büyükanne ve büyükbabamızın uzaktaki yaşlı kuzeninin ziyareti veya Bing Crosby'nin tekrar tekrar çaldığı Noel çoraplarının yıllık açılışı gibi sosyal ritüeller için kullanılan bir yerdi. O ilk toplantıdan sonraki akşam annemle babamla neden orada oturduğumuzu bilmiyorum ama inanmadığım bir Tanrı'ya, istediğim şeyin gerçekleşmesi için ne kadar çok dua ettiğimi hatırlıyorum.
Derin bir nefes alıp planı anneme ve babama anlattım. "Ortaokul başkanı olamam. Greenwich Akademisi'ne gidemem. Artık burada olamam. Grammy ile Maine'de yaşamak ve orada okula başlamak istiyorum. Baştan başlamak istiyorum."
Annem başını eğdi ve bana eğri bir tabloymuşum gibi baktı. "Laura, anlamıyorum. Ne oldu? Bu nereden çıktı?" Babam sessizce yanına oturdu.
Başımı sinirle salladım, vücudum aniden kasıldı. Hayır, hayır, hayır, böyle olması gerekmiyorÇığlık atmak, içimde olup biteni yansıtacak kadar yoğun tek ifade gibi geldi. Bunun nereye varacağını hissediyordum ve bu hiç de iyi bir şey değildi.
"Hiçbir şey olmadı! Artık burada kalamam. Lütfen, buradan nefret ediyorum. Lütfen beni bırakın!"
"Laura, Maine'e öylece taşınamazsın," dedi babam. "Peki ya buradaki tüm arkadaşların? Öğretmenlerin? Antrenörlerin? Her şeyi geride bırakamazsın. Önünde kocaman bir yıl var. Ve büyükannenle yaşayamazsın. Ondan bunu istemek çok fazla olur. Maine bizim için yaşanacak bir yer değil, ziyaret edilecek bir yer."
Gözlerimi kapattım ve başımı şiddetle salladım, sanki bunu yaparsam sahne donacakmış gibi. "Lütfen. LütfenLÜTFEN bırakın beni!" diye yalvardım, ellerimi önümde ovuşturarak, ayaklarımı yere vurma isteğiyle dolu bir şekilde. Keşke bunun neden bu kadar önemli olduğunu onlara anlatabilseydim ama onlara sahtekâr olduğumu, gerçek bir benliğim olmadığını, beni kurtarabilecek tek yerin Maine olduğunu anladığımı söyleyemezdim. Ne de olsa ailem de sorunun bir parçasıydı.
"Senden nefret ediyorum! Hayatımdan nefret ediyorum!" diye bağırdım. "Siktir git!" Annemle babam şok olmuştu. Bu kelimeyi kendim söylediğime inanamıyordum.
"Ne yaptık? Neden bu kadar öfkelisin?" Annemin gözleri yaşlarla dolup taşıyordu ve panik içindeydi; incindiğini hissedebiliyordum. Odada volta atıyor, saçlarımı yolmak, yumruklarımı sıkıp yanlarıma vurmak istiyordum.
"Baskıya dayanamıyorum. Dayanamıyorum. Dayanamıyorum!" Çığlıklarım boğazım yırtılacakmış gibi yükselene kadar yükseldi. İstemsizce öksürdüm, nefes nefese kaldım ve sonra annemle babam orada kocaman gözlerle otururken tekrar tekrar çığlık attım. Odadan, içimden yeni, iğrenç bir öfke fışkırarak çıktım. Şimdi görebiliyorum ki, kendimi korumanın en iyi yolu öfkeymiş. Bir siren şarkısı gibi, öfke beni çağırıyordu: Beni onlara vur ki artık seni kontrol edemesinler. Seni güvende tutacağım. Seni koruyacağım.
-
Laura Delano is Yazar, konuşmacı, danışman ve insanların psikiyatrik ilaçları alıp güvenli bir şekilde azaltma konusunda daha bilinçli seçimler yapmalarına yardımcı olan kâr amacı gütmeyen bir kuruluş olan Inner Compass Initiative'in kurucusudur. Tıbbi ve profesyonel ruh sağlığı sektörünü geride bırakıp farklı bir şey inşa eden insanların uluslararası hareketinde öncü bir sestir. Laura, ruh sağlığı sistemi içinde ve dışında bir savunucu olarak çalışmış ve son 15 yıldır dünya çapında psikiyatrik ilaç bırakma konusunda rehberlik ve destek arayan bireyler ve ailelerle çalışmaktadır. Kitabı, Küçülmemiş: Psikiyatrik Tedaviye Direncin Hikayesi, Mart 2025'te yayınlandı.
Tüm mesajları göster
