[Bu, Laura Delano'nun ikinci bölümüdür Küçülmemiş: Psikiyatrik Tedaviye Direncin Hikayesi (Viking, 2025). Brownstone Enstitüsü yeniden basım izni için minnettardır.]
Maine hakkındaki o tartışmadan kısa bir süre sonra, ailem beni ilk terapistime götürdü. Adı Emma'ydı ve ailelerle çalıştığını ve bize yardımcı olacağını söylediler. Tesadüfen caddeden yarım mil yukarıda oturuyordu ama üçümüz ilk seansımız için hafta sonu sabahı ev ofisine gittik. Bekleme odasına adım attığımda, utanç duygusu omuzlarımda o kadar ağırlaştı ki neredeyse kendi üstüme çökecektim. Kaybolmamak için kendimi kastım: omuzlarım kulaklarımda, kollarım kenetlenmiş, yumruklarım ve çenem sıkılmış, boyun kaslarım kasılmıştı. Oturdum ve sert desenleri yumuşayana kadar bakışlarımı halıya diktim. Ailemin beni böyle satmasından şaşkına dönmüş bir şekilde, artık onların gözlerine bakmak istemiyordum, bakamıyordum da.
Emma bizi ofisine davet etti. Sesinde sıcak, çıtırdayan bir köz sesi vardı -onu hatırladığımda hep Judi Dench aklıma gelir- ve bunun dünyadaki her şeyin yanlış olduğunun sesi olduğuna ikna olmuştum. Kısa, dağınık beyaz saçları, bilek hizasında pantolonunun altında geniş kalçaları ve yumuşak bir karnı vardı. Onu görünce kusmak istedim. Işıltılı gözleri benimkilerle buluştuğu ve gülümsediği anda ondan nefret ettim.
O ilk seanstan silik bir kareyi zihnimde taşıyorum: Annem, babam, Emma ve ben, rahat ofisindeki sandalyelerde daire şeklinde oturuyoruz. Koltuğumda kamburlaşmış, kollarım göğsümde sıkıca kavuşturulmuş, kaşlarım çatık. Solumda, babam eski kot pantolonunun içine sokulmuş, yıpranmış bir gömlek giyiyor; beden dili, kendinden emin, rahat ama dikkatli birininki gibi. Babamın solunda, annem kaşmir bir kazak, dar paça pantolon ve iğne oyası ayakkabılar giyiyor; kolları, tıpkı benimkiler gibi, önünde çaprazlanmış; gergin ve gergin, ağzı kapalı.
O günden bana kalan en değerli eser, yıllar sonra bile içimde kehribar içinde tarih öncesi bir böcek gibi saklı kalan saf duygudur: Yüzümden yayılan utanç, içimde kabaran umutsuzluk. Boğazım düğümlendi, sesim çaresiz kaldı. Göğsümde panik, hepsinin gözlerinin lazer ışınları gibi üzerime odaklandığını, iradem dışında içime işlediğini hissettim.
Emma'nın sadece nazikmiş gibi davrandığını ve gerçekten beni kontrol etmek istediğini hissettim, bu yüzden anında gözetleme moduna geçtim, kendimi korumak için odayı taradım, aklımın bana söylediğinden emindim: Bu kadının hepimize yardım edeceğini söylediklerinde yalan söylüyorlar. Sorunun kendileri değil, ben olduğunu düşündüklerini biliyorum.
İlerleyen günlerde annemin Emma ile terapiye devam etmem gerektiğini söylemesiyle bu kanaatim daha da pekişecekti, ancak bundan sonra onu görmek için tepeye tek başıma yürüyecektim.
Terapiye başladıktan kısa bir süre sonra ilk kez alkol aldım. Bir pijama partisinde garajdan sıcacık bir altılı paket çıktı; bu ışıltılı işaret, beni isyana çağırıyordu. İlk kutunun elden ele dolaşmasını izledim. Evet hayır evet hayır, yapamazsın, yapamazsın Kafamın içinde zonkluyordu. Evet demenin bir şeyi kaybetmek anlamına geleceğini biliyordum ama o ilk yudumu aldığımda, içimde sadece alışılmadık ve rahatlatıcı bir sıcaklık vardı.
O yıl hiçbirimiz sarhoşluğa yaklaşmadık bile, ama mesele bu değildi. Önemli olan, eylemin ardındaki anlamdı: Asla çiğnemememiz gerektiği öğretilen kuralları çiğnemek, asla katılmayacağımızdan emin olduğumuz şeylere katılmanın verdiği dayanışmayı hissetmek. İyi olmanın kendimi değerli hissettireceğini düşünerek kendimi kandırmıştım, ama aynadaki gece yanıldığımı kanıtlamıştı. Başka nerelerde kendimi kandırmıştım? Başka neleri kaçırmıştım?
Ahlaki çerçevemi yıkma arayışım yaz boyunca devam etti. Dağ bisikleti kampında, beşinci sınıfta rakip buz hokeyi takımlarında oynadığımdan beri klasörlerini süslediğim, kalpleriyle kaplı baş harfleriyle Harris Fowler'la ilk öpüşme hayalimden vazgeçtim. Bunun yerine, bir gece kendimi çadırın dışında, neredeyse hiç tanımadığım bir çocuğu öperken buldum ve artık kendimi kandırıp özel olması gerektiğine inandığım bir deneyimi ifşa ettim. Birkaç gün sonra ondan ayrıldım ve kampın sonunda başka bir çocuğu öpmüştüm.
O Ağustos ayında Maine'deki tenis kampında Jake adında bir çocuğa fena halde âşık oldum. Kafasının bir tarafı kazınmıştı ve diğer tarafındaki uzun sarı saçları her zaman dikkatlice tepesine taranırdı. Kızıl tenli ve pembe yanaklı biriydi. Öğle yemeğinde piknik masasında göz göze gelmeye başladığımızda ve arzulandığımı düşününce içimde bir heyecan dalgası hissettiğimde, ona aşık olduğumdan emindim.
Bir gece bir arkadaşımın evinde bira içtik ve Jake beni karanlıkta bir tramboline götürdü. Berrak gece gökyüzüne bakmak için uzandık, sonra eğilip beni öpmeye başladı, sanki boğazımın dibine düşürdüğü bir şeyi geri almaya çalışıyormuş gibi. Bunun aşk olup olmadığını merak ettim. Popoma dokunmaya kalktığında, ona izin verdim. Antrenman sütyenimi yukarı çekmek için ellerini sırtıma doladığında, içimdeki derin sese rağmen, ben de ona izin verdim. Ne yapıyorsun? Sen bu değilsin. Avuçlarımın altında trambolin gergin ve pürüzsüzdü; elleriyle ve ağzıyla karnımı örttüğünde yıldızlara baktım ve kendimi çok uzaklarda hayal ettim.
O gece yatakta yatarken, ne kadar farklı hissettiğimi, tam olarak tanımlayamadığım bir şeyi geride bıraktığımı düşündüm. Aklıma yeni ve harika bir düşünce geldi: Belki de kötü olmak herkesin sana inanmasını engeller.
Jake ertesi hafta bana bir demet elle toplanmış çiçek verdi ve saatler sonra bana söylemek istediği bir şey olduğunu söylemek için aradı. "Seni seviyorum" sözlerini duyduğumda pencereden denize uzanan tarlalara bakıyordum. İlk başta korku, sonra tiksinti ve sonra da hissizlik hissettim. Çok şey hissetmekten hiçbir şey hissetmemeye geçmenin ne kadar kolay olduğunu düşündüm kendi kendime.
Sonbaharda okulda tembellik edecek cesareti toplayabilirsem beni daha da fazla özgürlüğün beklediğini hissettim. Dokuzuncu sınıf başladığında, iyi notlar ve aktif ders katılımı peşinde koşmaya geri dönerek kendimi hayal kırıklığına uğrattım. Evde, maskeyi hızla çıkardım ve okulda içimde tuttuğum tüm kızgınlığın akşam boyunca dışarı çıkmasına izin verdim. Bulaşıklara yardım etme veya akşam yemeğinde aileye katılma istekleri, kapana kısılmış bir hayvan gibi saldırmama neden oluyordu. Şaşkın annem başıma ne geldiğini veya bu öfkeli tehditkâr kızın, öğretmenlerinden, koçlarından ve diğer velilerden duyduğu övgü dolu haberlerle aynı kız olabileceğini anlayamıyordu: "O tam bir lider." "Çok kibar." "Herkese karşı nazik." "Geçen yıl başkan olarak harika bir iş çıkardı."
Emma ile isteğim dışında devam eden seanslarda, öfkemi tuhaf sessizliğe savuruyordum: Okul bir aldatmacaydı! Her gece evde mahsur kalmak benim için cehennem gibiydi! O kadar öfkeliyim ki, duvara yumruk atabilirim! Sonra saat biterdi, Emma beni yavaşça alacakaranlığa çıkarırdı ve ben şaşkın ve savunmasız bir şekilde eve doğru yürürdüm.
Tüm kafa karışıklığıma rağmen, tek bir şeyden emindim: Sorun ben değildim. Yeni yargılarıma göre, sorun etrafımdaki herkesti; akademik başarım hakkındaki sürekli iltifatları için öğretmenlerimin kuklası olduğumuzun farkında olmayan birçok sınıf arkadaşımdan, ulusal çapta en iyi yarışmacılardan biri olma potansiyelimi görebildiği için takvimime haftalık bir klinik daha eklememi öneren squash koçuma kadar. Bana göre müdahale gerektiren en büyük sorun, Greenwich Akademisi'nde kalmam konusunda ısrar eden ailemdi. Kendilerini değiştirmeye dair hiçbir planları olmadığı açıktı ve bunu, ailemizin tek kusurlu parçası olarak beni gördüklerinin bir başka kanıtı olarak algıladım.
Daha da kötüsü, annem terapiye gittiğimi kimseye söylemememi istedi. Kendini kim sanıyordu da, istemediğim bir terapiste görünmemi sağlarken bir yandan da bunu gizli tutmam gerektiğini söylüyordu? Bu isteği benden utandığı için yaptığını, bir zamanlar gelecek vaat eden genç bir rol modeli olan Laura Delano'nun aslında işlevsiz bir başarısız olduğunu arkadaşlarının duyması düşüncesine dayanamadığını varsaydım. Normallik kisvesi altında yaşama takıntısının aslında beni zarardan koruma arzusundan kaynaklandığı aklıma bile gelmemişti.
Sonbaharda bir Cumartesi gecesi bir arkadaşımızın evinde pijama partisine gitmiştik. Aramızda yeni arkadaşım Rose da vardı. Erkek arkadaşı Pete de aynı sitedeki bir evde kalıyordu. Rose'un hem veliler hem de öğretmenler arasında kötü bir şöhreti vardı (ben de yakın zamanda onunla ilk sigaramı içmiştim). Hem başarılı hem de asiydi; bu da ona mucizevi bir yeterlilik ve kaos havası veriyordu. Kimsenin kendisi hakkında ne düşündüğünü umursamıyor gibiydi ama yine de tüm derslerden tam not alıyordu. İstediğim şeye sahipti: Oynayıp durduğumuz oyunla dalga geçme ve aynı zamanda kazanma yeteneği.
Rose, Pete'i görmeye kendisiyle gelmem için yalvardı; beni arkadaşı olarak seçmesinden onur duydum. Oraya varmak için gereken on dakikalık yürüyüşe hazırlandığımızda saat neredeyse on birdi. Arkadaşlarımızın dışarı çıkmak için çok geç olduğu yönündeki itirazlarını görmezden geldik, sessizce merdivenlerden indik ve kapıdan çıkarken onları gergin bir şekilde bize bakarken bıraktık.
Pete bizi John'un evinin arka kapısında karşıladı. Dev bir televizyon, kanepe ve bilardo masasıyla tamamlanmış bir bodrum katına girdik. John'la daha önce hiç tanışmamıştım; sessiz bir ikinci sınıf öğrencisiydi ve kız akademisinin karşısındaki, erkek okulundaki popüler sınıf arkadaşlarının arkasında her zaman parmak uçlarında durur gibiydi.
Dördümüzün bilardo oynadığımızı, bira içtiğimizi hatırlıyorum. Pete'in Rose'un boynuna sokulduğunu ve Rose'un ona kız gibi durmasını söylediğini hatırlıyorum. Televizyon arka planda kısık sesle çalarken John'un gözlerinin yüzümde olduğunu ve sonunda ona nasıl baktığımı, bakışlarını iki saniye, sonra beş, sonra on saniye tuttuğumu hatırlıyorum. Ne kadar çok içersem, belki de bu adamdan hoşlanabileceğimi düşünerek kendimi kandırmanın o kadar kolay olduğunu hatırlıyorum. Zamanla başım dönüyordu. Bir ara kanepeye uzandım, ekrana yan yan baktım, hayatın orada nasıl ağır çekimde aktığının, havanın su dalgaları gibi nasıl yuvarlandığının tadını çıkardım.
Rose ve Pete sonunda ortadan kaybolunca, John yanıma oturdu. Televizyon bize yansıdığı için pek konuşmadık. Yukarı çıkmak isteyip istemediğimi sordu, ben de tamam dedim. Ayağa kalktığımda başım döndü, zemin sol tarafımı çekiştiriyordu ve bana elini uzattı. Beni taşıyabilir mi diye sordu, romantik olup olmayacağını düşünerek başımı salladım. Her adım attığında kollarında kendimi çok hafif hissediyordum. Daha önce hiç bir erkek tarafından taşınmamıştım.
Beni yatağa yatırdı. Üzerime çıktı. Öpmeye başladı, ben de izin verdim. Eli gömleğimi yukarı doğru itti, önce yavaşça, sonra daha hızlı, sabırsızca, sutyen askımla uğraşarak. Varlığın içinde ve dışındaydım, sahneye katılırken aynı zamanda ayrı bir gözlemciydim. İçimin derinliklerinde çığlık atan sessiz bir şey... durdurmak İstenme ihtiyacından çok daha az güçlüydü. Oda dönüyordu, dudaklarının dudaklarımdaki baskısı, dilinin boğazımdan aşağı inişi, ağır nefesinin sesi, gövdesinin ağırlığı, tenindeki sıcaklık.
O yatakta ne kadar kaldığımızı bilmiyorum. Yutulup yutuluyormuşum hissi vardı, bunun heyecanlanacak mı yoksa korkulacak bir his mi olduğu konusunda kafam karışıktı, hiçbir şey hissetmediğimi fark etmenin tuhaflığı vardı.
Bir ara John ellerini indirip pantolonumun düğmesine uzandı. İçimden, nereden geldiğini bilmediğim bir ses, "Dur, dur, dur, lütfen dur," dedi.
Avuçlarımı göğsüne bastırdım. Nefes nefese, ricama saygılı bir şekilde arkasına yaslandı. Sütyenimi ve tişörtümü düzelttim ve kendimi olabildiğince ayakta tutmaya çalıştım. Aşağıda, Rose'un dönmesini beklerken birbirimize hiçbir şey söylemedik. Kızgın değildim. İhlal edilmiş hissetmiyordum. Kafam karışıktı.
Arkadaşımızın evine sendeleyerek dönerken Rose dirseğiyle kolumu dürttü. "Ee, John, ha?" Bana yan yan gülümsedikten sonra sigarasını içmeye devam etti. Kendimi zorlayarak kıkırdadım.
John'la bu karşılaşmaya aktif olarak katılmıştım ama arkamdaki kızın başka biri olduğu hissinden kurtulamıyordum. Şimdi sürtük müydüm? Bu kelimeyi daha önce annelerden, benimkiler de dahil, duymuştum ve böyle anılmanın korkunç olacağını biliyordum. Bu söylentilerin sınıf arkadaşlarıma, onların annelerine, hatta... my Annem. John'la yaşadığım deneyimi hiç yaşamamış gibi davranmaya ve bunu başkalarıyla tek kelime bile paylaşmamaya yemin ettim ama yatakta sırtüstü yatan, gömleğini yukarı sıyırmış o kızın, üstünde kısa saçlı, kare kafalı, nefes nefese kalmış o çocuğun görüntüsü göz kapaklarımın arkasında donup kalmıştı.
"Lütfen kimseye söyleme, tamam mı?"
Rose şakacı bir sırıtışla baktı. "Belki."
"Lütfen, ciddiyim, tamam mı? Kimseye söylemeyeceğine yemin et?" Artan paniğimi hissedince söz verdi.
Eve döndüğümüzde kapı açıktı. Sessizce merdivenlerden yukarı çıktık.
"Aman Tanrım, geri döndün!" diye fısıldadı biri yüksek sesle. Bir arkadaşımın bakışları bana odaklandı, ardından sesi geldi. "Bekle... ne... is "Bu ne, Laura?"
Vurguladığı yol is Kötü koktuğumu düşündürdü. Bana doğru yürüdü, belinden destek alarak boynuma dikkatlice baktı. Donakaldım.
"Laura... bu bir... bir hickey mi?"
Morarmanın ne olduğunu bile bilmiyordum. Kızların yanından geçip kendimi banyoya kilitledim. Hafifçe kapı tıklatmaları duyuldu, ismim telaşla fısıldandı. Gözlerimi sımsıkı yumarak aynada göreceğim şeye kendimi hazırladım. Boynumun yan tarafına ceviz büyüklüğünde iki morumsu kırmızı daire yapışmıştı. Dudaklarım üzerimdeydi. Artık herkes biliyordu.
Bir anda, hayat hikâyemin kontrolü elimden alındı. Dürüstlüğe olan sarsılmaz bağlılığımla beslenen bir çocukluktan sonra, uyuşuk bir şekilde kapıyı açıp endişeli bakışlarıyla yüzleşmek için yürüdüm. İçimde bir tepki kabardı ve tanımadığım bir ses yankılandı. "Neyden bahsettiğini bilmiyorum."
Hikayeyi oradan itibaren arkadaşlarımın anlatmasına izin verdim: Tamamen bayılmıştım, kısmen bulanık değildim. Bir noktada "baygınlık" "baygınlık"a dönüştü ve düzeltmedim. On dakika sonra, duşta giyinik otururken üzerime su akıyordu ve ağladım. John'a olanlar için ağlamıyordum ama arkadaşlarım gözyaşlarımı, bana yapılanlarla hesaplaşmanın bir kurbanı olarak algıladılar. Beni duştan çıkarıp pijamalarımı giymeme yardım ettiler ve hepimiz uyuyana kadar beni kucaklayıp rahatlattılar. Tüm bunları yapmalarına izin verdim, ne kadar uzun zamandır benimle ilgilenildiğini hissetmemiştim.
O pazartesi sabahı, morluklar aynada bana meydan okuyordu. Annemin tuvalet masasından gizlice kaptığım kapatıcıyla oynadım, kat kat sürülen kekimsi madde o korkunç morluğu gizlemeye yetmediği için çaresizce boynuma sürdüm. Tek seçeneğim balıkçı yaka kazaktı. Dolabıma koşup bir tane geçirdim.
Daha sonra, İngilizce dersinde kapı çalındı. Öğretmenim bir anlığına dışarı çıktı, sonra geri dönüp bana baktı.
"Laura, ofiste sana ihtiyacımız var." Ayağa kalktım ve robot gibi koridordan müdürün ofisine doğru yürüdüm. Orada bana lise rehber öğretmeni Danielle'in beni görmek istediğini söylediler.
Danielle'in gri benekli saçları kafasına yakın kesilmişti. Kulaklarından biri altın rengi çivilerle süslenmişti. Puma spor ayakkabılar ve rahat paçalı bir pantolon giyiyor ve adıyla çağrılmakta ısrar ediyordu. Ders aralarında onunla sohbet eden en az iki kıza rastlamak mümkündü; bir terapistin bakışları önünde hissettiğim aşağılanmayı bölümlere ayırmaya odaklandığım için, kendimi onlardan biri olmayacağıma dair her zaman ikna etmiştim. Öfkeme ve onun yıkıcı yan ürünlerine -çığlıklar, itmeler, vurma tehditleri ve acımasız, nefret dolu sözler- ustalıkla odaklanan Emma ile her seansı atlatmak yeterince zordu.
"Daha mutlu hissetmene nasıl yardımcı olabiliriz?" diye sorardı. "Bu kadar öfkeli hissetmeni nasıl engelleyebiliriz?" Onun ve benim bir "biz" olduğumuza dair küstahlığı beni öldürücü bir öfkeye kaptırdı; ki bu kesinlikle böyle değildi. Gerçek "biz"in, telefon görüşmelerinde seanslarımızın içeriğini tartışan Emma ve ailem olduğunu biliyordum. Kendimi bu baskıcı yetişkinlerden kurtaracak gücümün olmadığını biliyordum ve okulda zaten yeterince iyi performans göstermem zor olduğundan, öğretmenlerime bu güçsüzlüğün zerresini bile göstersem dağılacağımdan emindim. Emma ile her seansa gidip gelirken yaşadığım aşağılayıcı yürüyüşlerin başka bir kızın trajik kaderi olduğuna kendimi başarıyla ikna etmiştim, ama şimdi bu iki farklı gerçeklik birbirine sertçe çarpıyor gibiydi.
Ben geldiğimde Danielle, açık kapıya dönük masasında oturuyordu ve bana sert bir gülümsemeyle baktı. "Merhaba Laura. Ben Danielle." Bir sandalyeyi işaret etti. Dikkatlice içeri girdim, eteğimi arkama doğru düzelttim ve oturdum.
"Bu yüzden, konuşmak istediğin bir şey varsa seni buraya davet etmek istedim."
Başımı iki yana salladım, gözlerimin onun gözleriyle temasını sürdürmesini diledim. "Laura, konuşmak istemediğini anlıyorum, o yüzden sadece... Dinle, hemen söyleyeceğim. Bu sabah endişe verici söylentiler duydum. Sadece seninle görüşmek, iyi olup olmadığını görmek, aklından çıkarmak istediğin bir şey var mı diye bakmak istedim."
Bir öfke dalgası, ağlama isteği ve her şeyin bastırılması vardı. Beni kim ihbar etti?
"Hafta sonuyla ilgili paylaşmak istediğin bir şey var mı? Hadi Laura. Arkadaşların endişeli. İnsanlar seni önemsiyor."
"İyiyim."
"Burada her şeyi söyleyebileceğini biliyorsun. Ben de bunun için buradayım. Paylaştıkların bu ofisten dışarı çıkmayacak. Bunu biliyorsun, değil mi?"
Ona güvenmiyordum ama konuşmazsam oradan çıkamayacağımı da biliyordum. Bu yüzden ona John'dan bahsettim. Aslında olanları değil, arkadaşlarımın inandırdığı hikayeyi.
O sabahın ilerleyen saatlerinde, müdürün odasına geri çağrıldım. Sekreter, annemin beni almaya geldiğini söyledi. Annem beni almaya geliyor derken ne demek istiyordu? Ve sonra anladım: Danielle güvenimi boşa çıkarmıştı.
Birkaç dakika sonra annemin arabası geldiğinde dışarıda bekliyordum. Yolcu koltuğuna kaydım ve kemerimi taktım, sırt çantamı kucaklayıp yüzümü kıvrımlarına bastırdım. Bir klasörün köşesi göz çukuruma bastırdı ve onu orada tuttum, gözlerim kapalı, sonuna kadar itmeyi hayal ettim.
"Seni hastaneye götürmem gerekiyor mu?" Sesi titriyordu. Birbirimize bakmadık. Başımı sessizce salladım. "Peki, seni oraya götürüyorum."
"Hayır, yapma anne, lütfen. Oraya gitmeme gerek yok. Sadece eve gitmek istiyorum." Sessizliğe dayanamayıp irkilerek ekledim, "O kadar uzağa gitmedik."
"Bunun olmasına nasıl izin verebildin?" Başını iki yana sallayıp ellerini direksiyona vurdu ve aniden arabadan indi. Deriye gömüldüm, keşke beni bir daha görmesin, tüm dünya varlığımı unutsun diye. Bana bu soruyu sorduğu için ondan nefret ediyordum, öfkesinin dehşetin bir kılıfı olduğunu anlayamıyordum. Pencereden dışarı bakıp hiçbir şey söylemezken ona verebileceğim bir cevabım olmasını diledim.
Sohbete katıl:
Bir altında yayınlandı Creative Commons Atıf 4.0 Uluslararası Lisansı
Yeniden basımlar için lütfen kanonik bağlantıyı orijinaline geri ayarlayın Brownstone Enstitüsü Makale ve Yazar.
