Genç bir tıp öğrencisiyken, tıbbın bir insanın verebileceği en yüce görev olduğuna tüm kalbimle inanıyordum. Sadece bir diploma almak veya bir pozisyon elde etmek için eğitim almıyorduk. Hipokrat, Galen, Vesalius, Osler ve hasta bakımını kutsal bir ahit olarak gören sayısız kişiye kadar uzanan bir geleneği miras alan bir soya adım atıyorduk. Her koğuşa girdiğimde, sanki insan bedeninin ve ruhunun çırılçıplak sergilendiği bir katedrale giriyormuşum gibi hem gergin hem de coşkulu hissediyordum.
Bir hastanın güveni bir alışveriş değildi; bir armağandı, derin bir kırılganlık eylemiydi. O kutsal alana kabul edilmek, bildiğim her şeyden daha büyük bir sorumluluk üstlenmek demekti. "Uyum ölçütleri" veya "kalite göstergeleri" diliyle konuşmuyorduk. Şifadan, hizmetten, adanmışlıktan bahsediyorduk. Tıp bir kariyer değildi. Bir meslek, bir amaç, benlikten daha derin bir şeye bağlı bir yaşamdı.
Ancak yıllar içinde bir şeyler değişti. Bir zamanlar bir meslek olan şey, ruhundan sıyrıldı. Yeniden markalandı, yeniden çerçevelendi ve öyle küçüldü ki, büyük bir umutla başladığım mesleğe neredeyse hiç benzemiyor. Günümüzde tıp bir ticari girişim. Hastalar tüketici, doktorlar "sağlayıcı" ve şifa, faturalama kuralları, sorumluluk korkuları ve bürokrasinin boğucu ağırlığı tarafından gölgede bırakıldı. Mesleğin yerini bir iş aldı ve bir iş her zaman terk edilebilir. Beni en çok rahatsız eden şey bu.
Meslekteki düşüş bir gecede gerçekleşmedi. Yavaş yavaş, ilk başta neredeyse fark edilmeyecek kadar, bir geminin gövdesindeki yavaş bir sızıntı gibi gerçekleşti. Yöneticiler, doktorları sayıca geçene kadar çoğaldı. Sigorta şirketleri, tıbbi yargıya değil, aktüeryal tablolara dayanarak hangi tedavilerin izin verilebilir olduğunu dikte etti. İlaç firmaları araştırmayı pazarlamaya dönüştürerek bilimsel keşif ile satış stratejisi arasındaki çizgiyi belirsizleştirdi. Hastaneler, CEO'ları, marka departmanları ve savunulması gereken kâr marjları olan şirketlere dönüştü. Doktorun masası bir bilgisayar terminali haline geldi ve hasta artık iyileşmeye ihtiyaç duyan bir ruh değil, kodlanıp faturalandırılacak bir veri noktasıydı. Dil bile dönüşümü ele veriyordu: hastalar "bakım birimleri" haline geldi, sonuçlar "teslim edilebilirler" haline geldi ve klinik yargı "protokola uyum" olarak yeniden markalandı.
Tıbbın ruhunun bu şekilde oyulması, Covid sırasında en yıkıcı zirvesine ulaştı. Mesleğimizin en derin içgüdülerini harekete geçirmesi gereken bir andı. Belirsizlik, korku ve acı hastanelerimizi doldurdu. Mesleğin en önemli olduğu an tam da buydu. Başkaları kaçarken hekimin ateşe yürümesi beklenirdi. Peki ne gördük? Kapılar kapandı, klinikler kepenk indirildi, doktorlar evlerine çekildi, bürokratların ve devlet kurumlarının onlara ne yapacaklarını söylemesini beklediler. Protokoller, zarar verdiklerinde bile uygulandı. Bağımsız düşünce cezalandırıldı. Muhalefet susturuldu. Hastalar nefes almak için çırpınırken ve aileler yardım yalvarırken, çok fazla hekim ortalıkta yoktu.
Pandeminin o ilk günlerini canlı bir şekilde hatırlıyorum. Hastaların gözlerinde dehşet vardı, ama aynı zamanda odaya girmeye, onlara dokunmaya, bulaşıcı bir hastalık değil de insan gibi davranmaya gönüllü bir doktor gördüklerinde derin bir minnettarlık da vardı. Tıp mesleği, herkes tükendiğinde doktorun koşarak gelmesi anlamına gelir. Ancak o aylarda bunu yapan çok az kişi vardı. Geri kalanlar, korkuyu veya politikaları gerekçe göstererek uzaktan emirleri yerine getiriyordu. Covid, uzun zamandır şüphelendiğim şeyi ortaya çıkardı: Tıp bir işe indirgendiğinde, terk edilebilir. Ama bir meslek olduğunda, terk edilemez.
Bu kriz bir tesadüf değildi. Kökleri onlarca yıl öncesine dayanıyor. Flexner Raporu 1910 Amerikan tıbbını hem iyi hem de kötü yönde yeniden şekillendirdi. Bir yandan bilimsel standartları yükseltip standart altı okulları ortadan kaldırdı. Diğer yandan, kontrolü merkezileştirerek tıbbı kurumsal ve devlet gücüne daha sıkı bağladı. Öğrencilerin sadece becerileri değil, aynı zamanda ahlaki değerleri de özümsediği çıraklık modeli, yerini endüstriyel eğitime bıraktı. Öğrenciler şifacı olarak yetiştirilmek yerine teknisyen olarak yetiştirildiler. Protokolleri ezberlediler, ancak mesleğin getirdiği kutsal emaneti özümsemediler.
Yıllar geçtikçe, tıp eğitimi kültürü mesleği daha da aşındırdı. Öğrenciler idealist bir şekilde okula başladı ama kısa sürede borç, bitkinlik ve alaycılık altında ezildiler. Uzun çalışma saatleri ve amansız baskı, gerçek bir akıl hocalığı eşliğinde katlanılabilir olabilirdi, ancak asistanlara çoğu zaman itaatin yargıdan, uyumun vicdandan daha önemli olduğu öğretildi. Bağımsız düşünce cezalandırıldı; merak bastırıldı. Birçok genç doktor eğitimlerini tamamladığında, onları tıbba çeken ateş sönmüştü. Hizmet etmeyi değil, hayatta kalmayı öğrendiler. "Nöbetimi nasıl atlatırım?" diye sordular, "Bu hastayı nasıl iyileştiririm?" diye değil. Böylece meslek hafızalarda kayboldu.
Sağlık hizmetlerinin şirketleşmesi, dönüşümün temelini oluşturdu. Günümüzde çoğu doktor bağımsız çalışan değil, dağınık hastane sistemlerinin çalışanlarıdır. Sadakatleri artık yataktaki hastaya değil, maaşlarını ödeyen işverene yöneliktir. Çatışmalar ortaya çıktığında -ki çıkarlar- doktorlar bireye değil, sisteme hizmet etme baskısı altındadır. Metrikler günlerine damgasını vurur. Doktorlar, hastalarıyla konuşmaktan çok elektronik tıbbi kayıtlara notlar girmeye zaman harcarlar. İlham veren tıp değil, savunmacı tıp uygularlar.
Bu yeni düzende, doktor ve hasta arasındaki kutsal güven sarsılıyor ve hastalar bunu hissediyor. Her kararın arkasında gizlenen tereddütleri, bölünmüş sadakati ve görünmez yöneticiyi hissediyorlar.
Covid-19 salgını sırasında bu çatlak derinleşerek bir uçuruma dönüştü. Hastalar, doktorların kendi sesleriyle konuşmak yerine hükümetin görüşlerini tekrarladığını gördüler. Cesaretli hekimlerin zararlı politikaları sorguladıkları için cezalandırıldığını gördüler. Protokollerin körü körüne uygulanması nedeniyle hayatların kaybedildiğini gördüler. Bu süreçte tıbba olan güven çöktü. Hastalar bilimi terk etmediler; artık insani gelmeyen bir sistemi terk ettiler.
Bu kaybın bedeli çok büyük. Bu kayıp sadece acı çeken hastalarla değil, hâlâ mesleğe inanan hekimlerin maruz kaldığı ahlaki yarayla da ölçülüyor. Hastaları terk etmeyi reddeden, başkaları kabul etmezken Covid koğuşlarına giren bizler için, meslektaşlarımızın ihaneti virüsün kendisinden daha ağırdı. Tıbbın bürokrasiye indirgendiğini, mesleğimizin beyaz önlüklü bir yönetici sınıfına indirgendiğini gördük. Neşenin yerini umutsuzluğun aldığını gördük. Tıbbın neşesi -bir hayata dokunmanın, birinin tekrar nefes almasına yardımcı olmanın neşesi- hastaların ürün gibi işlendiği bir sistemde uzun süre yaşayamaz.
Tüm bunlara rağmen, mesleğin geri kazanılabileceğine hâlâ inanıyorum. Bunun kıvılcımlarını gördüm. Sistem onu bastırmaya çalışırken bile şefkati canlılığını koruyan hemşirelerle birlikte çalıştım. Hastalara hâlâ hayranlıkla bakmaya cesaret eden, onları bir kontrol listesi olarak görme cazibesine direnen öğrencilere akıl hocalığı yaptım. Bu anlar bana mesleğin ölmediğini hatırlatıyor. Uykuda. Ve tüm uykuda olan şeyler gibi, uyanabilir de; ama ancak onun için savaşırsak.
Tıbbı bir meslek olarak yeniden canlandırmak kolay olmayacak. Kârın bakımı emretmesi gerektiği fikrini reddetmek anlamına geliyor. Talimatları hastalara ihanet ettiğinde yöneticilerle yüzleşmek anlamına geliyor. Sistem itaat talep ettiğinde bile kendi yargılarınıza güvenme cesaretini göstermek anlamına geliyor. İyileşmenin sadece yönergelerde değil, dinlemekte, dokunmada ve bakımda bulunduğunu hatırlamak anlamına geliyor. Üç aylık raporlarla asla ölçülemeyen tıp sevincini yeniden canlandırmak anlamına geliyor. Her şeyden önce, bu mesleğe neden başladığımızı unutmayı reddetmek anlamına geliyor.
Günümüz dünyasında hekimliği bir meslek olarak icra etmek maliyetlidir. İşinizi, statünüzü, hatta arkadaşlarınızı kaybetmeniz anlamına gelebilir. Ancak mesleğinizi terk etmenin bedeli çok daha ağırdır. Bu metalaştırma yolunda ilerlemeye devam edersek, hekimlik güvene layık bir meslek olarak varlığını sürdüremez. Hastalar başka yerlere yönelecek, toplum daha da parçalanacak ve hekim ile hasta arasındaki kutsal bağ onarılamayacak şekilde kopacaktır.
Karşımızdaki seçim çok çetin. Tıp ya bir meslek olacak ya da hiçbir şey olmayacak. Hastaları birer alet gibi işleyen ve itaati vicdanın üstünde tutan bir makinenin dişlileri olarak kalabiliriz. Ya da çağrımızı geri kazanabilir, yüzyıllardır tıbbı tanımlayan cesaret ve şefkati yeniden keşfedebilir ve bir kez daha hastalarımızın yanında çalışan değil, şifacı olarak durabiliriz. Bu seçim sadece doktorlara değil, hastalara, öğrencilere ve bir bütün olarak topluma aittir. Hastalar daha fazlasını talep etmeli. Öğrenciler sistemin boğulmasına direnmeli. Doktorlar, yollarını ilk aydınlatan ateşi yeniden keşfetmelidir.
Başarılı olursak, belki bir gün yeni bir nesil, bir zamanlar hissettiğim aynı hayranlıkla hastaneye girer; kutsal bir şeyin parçası olduklarının, tıbbın bir meta değil, bir sözleşme olduğunun bilincinde olur. İşte tıbbın görevi budur. Mesleğimizin atan kalbidir. Ve elimizde kalan her şeyle uğruna savaşmaya değer.
Sohbete katıl:
Bir altında yayınlandı Creative Commons Atıf 4.0 Uluslararası Lisansı
Yeniden basımlar için lütfen kanonik bağlantıyı orijinaline geri ayarlayın Brownstone Enstitüsü Makale ve Yazar.
